沈清月工位上有一盆多肉，葉片一直是綠的，從沒出過狀態色。
她說多肉上色要靠溫差，不能人爲干預，得順其自然。
我送過她一盞補光燈，她拆都沒拆："假光催出來的顏色不算數。"
年會那天我帶她去公司聚餐，我的好兄弟蘇星野恰好坐她旁邊。
散場後蘇星野幫忙搬東西回辦公室，經過她工位時外套蹭到了花盆。
沈清月從走廊盡頭折回來，腳步很快。
她盯着那盆多肉看了很久，喉嚨動了一下："出色了。"
葉尖泛出一圈薄薄的胭脂粉。
養了一年半不變色的多肉，蘇星野路過蹭了一下就粉了。
她說植物比人誠實，誰的磁場對，它最清楚。
從那以後她讓蘇星野幫忙"養護"多肉，說他的工位朝南光線好。
每次蘇星野去她那邊，她就派我去打印室幫她整理文件。
自己搬着小凳子跟他蹲在窗臺前研究葉心紋路。
我說你倆同事看見影響不好。
"你連一棵草都要管，你是我男朋友還是我領導？"
第二次我說，她怪我不信任她。
第三次，她直接把多肉搬去了蘇星野桌上，說那邊溫差剛好。
昨天蘇星野請假沒來，我打開她電腦桌面上一個叫"色卡對照"的文件。
裏面是一年半的養護日誌，每日最高溫、最低溫、溫差值、葉色紅綠藍數值，全部做成了表格。
倒數第二行備註...