"爸爸把三個新杯子排上桌，特意把奧特曼那隻推給我。
藍色是他的，粉色是江阿姨的。媽媽沒有。
“她的還能用。”他拿起豁口馬克杯。那是結婚時買的，裂過一次，他曾熬夜補好。
我說媽媽上週吐了血，漏水會弄溼病號服。
他避開我的眼睛：“醫院有人照顧。週末我去，再帶新的。”
可週末，他要接無處落腳的江阿姨來暫住。
我砸開存錢罐，買了只耐熱杯，貼上“給媽媽”。
第二天，粉杯被熱水燙裂。爸爸看了眼紙條，還是把杯子
1
爸爸把三個新杯子排上桌，特意把奧特曼那隻推給我。
藍色是他的，粉色是江阿姨的。媽媽沒有。
“她的還能用。”他拿起豁口馬克杯。那是結婚時買的，裂過一次，他曾熬夜補好。
我說媽媽上週吐了血，漏水會弄溼病號服。
他避開我的眼睛：“醫院有人照顧。週末我去，再帶新的。”
可週末，他要接無處落腳的江阿姨來暫住。
我砸開存錢罐，買了只耐熱杯，貼上“給媽媽”。
第二天，粉杯被熱水燙裂。爸爸看了眼紙條，還是把杯子遞過去：“先用這個，醫院不缺杯子。”
江阿姨遲疑，他已替她衝好咖啡。
他不知道，媽媽等不到週末。
三天前，外婆辦完後事，我看着白布蓋住媽媽，又看着她變成一捧灰。
我收好媽媽的照片，等外婆來接。
杯子留給他們。
這個家，我不要了。
……
2
家長會前，老師讓每個人帶一件最能代表家的東西。
我想了一整晚。
第二天早晨，我趁爸爸沒注意，從廚房櫃子最裏面拿走媽媽的豁口馬克杯。
杯口補過，裝水久了，杯底還是會溼。
媽媽卻捨不得扔。
以前在病牀邊，我問她爲甚麼留着壞杯子。
媽媽摸着裂縫，說那是她和爸爸結婚時一起買的。
爸爸挑藍色，她挑白色。
爸爸還說：
“杯子、杯子，就是一輩子。”
“兩個杯子要一直襬在一起。”
後來，我不小心碰裂白杯，嚇得躲到餐桌下面。
爸爸沒有罵我。
他把碎屑夾乾淨，又趴在地上摸了兩遍，怕我半夜扎到腳。
……