七年前，我賣掉母親留下的金鐲子，飛到加納，嫁給一無所有的陳敘川。
領證那天，我們沒有婚紗鑽戒，只穿着白裙和舊西裝，在街邊分吃了一份炒飯。
後來，我們從路邊攤起家，把一家小飯館開成全國連鎖。
陳敘川成了身家過億的餐飲老闆，卻始終欠我一場婚禮。
結婚七週年，他終於訂好機票，要帶我重返加納。
可登機前，旗下餐廳突然“食物中毒”，他讓我先走。
“七天，最多七天，我一定來娶你第二次。”
我信了。
直到落地後，前臺告訴我，雙人蜜月套房一個月前就被取消，只剩三天前補訂的單人房。
與此同時，夫妻賬戶轉走八十八萬。
新開的第七家餐廳裏，陳敘川正摟着店長孟晴，共同切下開業蛋糕。
牆上寫着他曾對我說過的話：
“從一碗炒飯開始，陪最愛的人走遍山川。”
電話裏，他還在騙我：
“老婆，再等我七天。”
我握緊行李箱裏的白裙，輕聲答應：
“好。”
七年前，我穿着它嫁給他。
七天後，它也該有新的用處了。