媽媽是個極重度的拖延症患者。
我的高考動員會，她拖到散場纔想起來。
暴雨天答應來接我，她拖到深夜，直到保安要鎖校門，我才獨自蹚水回家。
我闌尾炎疼得昏倒，給她打了十七通電話，她一通也沒接，最後硬生生拖成穿孔。
每次她都紅着眼睛向我道歉：
“青禾，媽媽不是不愛你，只是這個病控制不住。”
我信了很多年。
直到有了妹妹小雅後，我們全家搬去新房子。
小雅隨口說，想在家裏有一個只屬於自己的杯子。
媽媽就果斷給每人準備了一個專屬馬克杯。
爸爸的，媽媽的，小雅的，還有一個備用的。
四個杯子都有了歸屬，卻沒有我的。
媽媽隨手從櫥櫃裏抽出一個一次性紙杯，遞到我面前。
“青禾，你先用這個湊合一下，以後給你買新的。”
小雅抱着印着名字的精美馬克杯，驚喜的捂住嘴。
“謝謝媽媽！這是我的專屬杯子，我就是世界上最幸福的人了！”
這一刻我才明白媽媽的拖延症是分人的，她對小雅的回應永遠及時。
家裏沒有屬於我的杯子，就像這個家從沒給我留過位置。
我平靜地接過那個紙杯，笑着說：“沒事，隨便用哪個都行。”
轉身回房後，報名了一週後去大山支教的定向培養計劃。
這一次，我不會再等媽媽想起我了。