我媽說，女人生孩子要獨立。
所以她讓我扛着十斤大米爬二十層樓，每天三趟。
“連這點力氣都沒有，生孩子時怎麼使上勁？”
我見紅那晚，宮縮五分鐘一次，她按住我撥120的手：
“急甚麼？我當年在家裏地板上生的你，你奶奶還在旁邊燒水呢。”
我疼到意識模糊，求她打車去醫院。
她拿手機給我錄像：“看看你現在這副不獨立的樣子，以後怎麼給你孩子做榜樣？”
等拖到第二天，羊水已經流乾，胎兒心率降到60。
推進產房時
1
我媽說，女人生孩子要獨立。
所以她讓我扛着十斤大米爬二十層樓，每天三趟。
“連這點力氣都沒有，生孩子時怎麼使上勁？”
我見紅那晚，宮縮五分鐘一次，她按住我撥120的手：
“急甚麼？我當年在家裏地板上生的你，你奶奶還在旁邊燒水呢。”
我疼到意識模糊，求她打車去醫院。
她拿手機給我錄像：“看看你現在這副不獨立的樣子，以後怎麼給你孩子做榜樣？”
等拖到第二天，羊水已經流乾，胎兒心率降到60。
推進產房時，我聽見她跟護士抱怨：
“這點疼就嚎了一晚上，當誰還沒生過孩子啊，頭一回見這麼嬌氣的。”
最後孩子缺氧轉去新生兒科，她站在我牀邊，喋喋不休：
“你看，都是你平時練少了，關鍵時刻掉鏈子。現在孩子受罪，讓你老公盡花些冤枉錢。”
“我要是你婆婆，早把你掃地出門了。”
......
……
2
腦袋其實不疼，但我的情緒忽然有些崩潰。
“你是不是非得看見我死，才肯承認自己錯了？”
她愣住，眼圈迅速泛紅，開始哭天喊地。
“你剛醒就咒自己死，是想讓我被人戳一輩子脊樑骨嗎？”
“當初我生你的時候，你爸在外地，我一個人疼了兩天，誰幫過我？”
“我就是喫過沒人幫的虧，纔要把你練出來。”
“以後既明不在家，孩子又出事，你也要躺在地上等別人救嗎？”
護士忍不住開口。
“出現危險時呼叫醫護人員，是正確處理。”
“求助不是無能。”
我媽馬上反駁。
“你們醫院當然巴不得她甚麼事都找你們。”
“好多掙我們的血汗錢！”
手機在牀頭震動起來。
……