我被確診心臟瓣膜病，急需手術。病房裏，姐姐知道手術費用後，握住我的手輕聲說。
1
我被確診心臟瓣膜病，急需手術。
病房裏，姐姐知道手術費用後，握住我的手輕聲說。
“凌禎，你可別開口找爸媽要錢，本來爸媽就沒打算生你。”
姐姐總愛拿這句話開玩笑。
我的生日被全家遺忘，媽媽陪着姐姐去做美甲。
我委屈地找過去，姐姐就在旁邊做鬼臉。
“爸媽不記得也正常，畢竟本來就沒打算生你嘛。”
中學我被霸凌，帶着滿身血污想找媽媽，姐姐笑嘻嘻攔住我。
“別說了吧，爸媽本來就沒打算生你，媽不會在意的。”
我出車禍骨折，打電話想求我媽來照顧我兩天。
話沒說完，姐姐就接過電話。
“骨折而已，爸媽本來就沒打算生你，別再給他們添麻煩了。”
一模一樣的句子，我從小聽到大。
每次媽媽都只是笑着敲姐姐後腦勺，讓她別老嚇我。
……
2
我再次醒來的時候，已經不在病房了。
頭頂是慘白的燈光，耳邊是監護儀單調的蜂鳴聲，嘴裏插着管子。
我在ICU。
護士俯身看我，聲音隔着口罩傳來。
“你醒了，知道自己在哪裏嗎？”
我虛弱地點了點頭。
她沉默了一會兒，像是在斟酌措辭，最終還是開了口。
“凌禎，你心肺功能現在衰竭得很厲害，必須要上ECMO，但你家屬這邊一直都沒有簽字同意。下午探視時間，你再和家屬好好溝通一下吧。”
護士嘆了口氣，轉身去查看隔壁牀的病人。
隔壁牀是個十幾歲的小姑娘，她的媽媽坐在牀邊，握着她的手。
小姑娘用很輕很輕的聲音說。
“媽媽，我不想治了……我不想拖累你和爸爸了。”
她媽媽的眼淚刷地就掉下來了，卻咬着牙。
“說甚麼傻話，我跟你爸就是砸鍋賣鐵都會救你。你好好治病，不許再說這種話。”
……