男友是個邊界感很強的人。
他的東西從不許別人碰。
我想坐副駕，他皺眉說前面要放東西，讓我坐後排；
我想玩遊戲機，他冷臉拒絕，說手汗會弄壞手柄。
直到那天暴雨，我在公司門口等他下班。
看到他的小青梅自然地打開副駕的門。
沾水的運動鞋隨意踩在羊毛毯上。
男友沒生氣，還笑着遞給她一杯熱奶茶，
是從那家我饞了許久、但他總是以工作忙拒絕陪我去的網紅奶茶店買的。
我沒上前打招呼，轉身去了醫院。
等人流手術時，小青梅發了條動態。
她舉着遊戲手柄，脖子上的鑽石項鍊閃得刺眼。
背景裏，最討厭煙油的男友正在廚房做飯。
我忽然想起，上週的戀愛三週年紀念日，
男友說，他不想把錢浪費在花裏胡哨的東西上。
所以送我的禮物，是實用的洗碗機。
這時，醫生拿着B超單，問我：
“孩子發育得很好，要再考慮一下嗎？”
我搖頭，在流產單上簽字。
本來是想給男友一個驚喜，
現在想來，沒必要了。