我所有的人生經歷都是我媽的談資。
我五歲被狗咬，她在飯桌上講了三年。
"當時我家丫頭被咬得哇哇叫，那個慘的哦！"
賓客大笑時，她笑得最大聲。
我十三歲來第一次月經，弄髒了褲子。
當天晚上家裏來客人，她當着六個男性親戚的面宣佈：
"我們家丫頭今天來例假了！成大姑娘啦！"
我羞得恨不得鑽進地裏，她卻不以爲意。
"有甚麼好害羞的，誰還沒個生理期。"
從那以後，我在飯桌上只低頭扒飯，她講甚麼我都不接話。
直到高三那年，我遭到補習班老師的騷擾。
我崩潰着告訴她，求她幫我。
她二話不說拿起了手機。
我本以爲她會報警，結果她打開了家族羣。
"你們猜怎麼着，我家丫頭被老師騷擾了！"
"天吶，我現在該怎麼辦？"
羣裏瞬間炸了。
我媽得意地給我看手機，那些或着急或指責的消息一條條彈出來：
"這種事越多人知道越好，纔有人幫你撐腰。"
當晚我回到房間，從書包夾層裏抽出早就收到的保送錄取通知書。
然後打開手機，訂了一張後天清晨的高鐵票。
媽，這是最後一次，你拿我的傷疤看熱鬧了。