訂婚宴上，我媽小心翼翼地把攢了半年的六個菜端上桌。
未來岳母筷子都沒動，拿紙巾擦了擦碗沿。
“這盤子是批發市場買的吧？我家請客最次也用骨瓷。”
我媽笑着說家常菜將就喫。
她扭頭跟我爸說：“難怪養出來的兒子也寒酸，連塊像樣的手錶都沒見戴過。”
我爸臉漲得通紅，端酒杯的手在抖。
我看向女友林曼語。
她低頭看着手機，像聾了一樣。
岳母又拎起桌上那瓶酒，翻來覆去看了看。
“這酒多少錢一瓶？五十還是八十？”
“我們家老林喝的茅臺都是年份的，這種酒他聞一下就上頭。”
我爸終於開口：“是我特意去鎮上酒廠選的糧食酒，乾淨。”
岳母笑了一聲，把酒推到桌子中間。
“乾淨是乾淨，就是拿不出手。”
她轉頭拍了拍林曼語的胳膊。
“閨女，媽早說了，婚後讓他跟咱住，咱慢慢教。”
“窮人家的兒子嘛，學一學也能上臺面。”
我爸擱下了筷子，我媽眼眶紅了還在笑。
林曼語終於抬頭，看了我一眼。
不是愧疚，是催促。
她小聲說：“你倒是給我媽倒杯茶啊。”
我站起來，拉着我爸媽往外走。
林曼語，你家的檯面，我夠不着。
但我家的門，從今天起你也別想再進。