成績公佈前一天，我跟爸爸說想去學校拿準考證。
他看了一眼客廳牆上姐姐的照片，慢慢把門鏈掛上了。
"你姐當年也是說去學校，結果呢？"
結果姐姐坐上了去南方的火車，拉黑了所有聯繫方式，七年沒回過一個電話。
從那天起我就不再是我了。
媽媽把我的名字從家裏所有地方抹掉，作業本上寫姐姐的名字，成績單上貼姐姐的名字。
她每天早上五點把我搖醒，按着我的腦袋背英語課文。
"你姐六歲就能背整篇新概念，你怎麼這麼笨。"
我的手機被沒收，同學的電話打不進來，快遞不許收，窗簾永遠拉着。
初三那年班主任家訪，看到窗戶上的鐵條，愣了三秒。
媽媽笑着說："這孩子夢遊，怕她摔着。"
班主任沒再問第二句。
爸爸每晚檢查我的房間，翻書包，翻枕頭底下，連衛生巾的數量都要數。
他說這不是監控，是"你姐走之前我們就是太大意了"。
高考最後一科交卷的時候，我看到校門外別的家長在笑着接孩子。
我媽站在最遠的角落，手裏攥着一條圍巾，姐姐的圍巾。
六月天，她讓我當着所有人的面圍上。
今晚她在廚房做了一桌姐姐愛喫的菜，叫的是姐姐的名字。
我沒應聲。
她摔了盤子："叫你呢，聾了？"
飯後我回到那間沒有門鎖的房間。
翻出姐姐...