幼兒園親子運動會，要求母親參加。
我提前一個月在冰箱貼上寫了日期，顧清寒說沒問題。
運動會那天，全班十八個小朋友都有媽媽站在旁邊。
只有我兒子一個人站在起跑線上，不停回頭。
老師實在看不下去，打算讓女老師替上。
我兒子搖頭，小聲說再等一會兒，媽媽堵車了。
他等了四十分鐘，從第一組等到最後一組。
我請了假在場外錄像，錄到手都在發抖。
顧清寒的手機始終佔線。
我登上她的辦公軟件看行程，今天日曆上沒有任何會議。
但共享相冊裏彈出一條通知。
她剛上傳了三張照片。
遊樂場旋轉木馬上，她舉着合夥人沈總四歲的兒子，兩個人笑得露出八顆牙。
拍照時間，九點十五分。
我兒子站在起跑線上回頭等她的時間，九點十分。
她在五公里外的遊樂場，替別人的孩子當母親。
運動會結束，辰辰被老師牽出來，手裏攥着一張沒寫名字的加油牌。
他走到我面前，把牌子遞給我。
“爸爸你收着吧。”
“我不想給媽媽了。”
四歲的孩子不會說恨，但他學會了收回期待。