結婚四年，戀愛七年，溫枝爲陸時晏放棄了柯蒂斯音樂學院的錄取通知書，在無盡的等待中消耗了自己。當她懷着身孕從樓梯摔下，他卻先扶起了推倒她的“初戀”宋清晚。那一刻，綁定在她身上的“情感抽離系統”徹底歸零，她對陸時晏的愛意連同未出世的孩子一同消失。他幡然醒悟，跪地哀求，而她的心已成堅冰，帶着僅存的自己遠走他鄉，去追尋遲到了七年的舞臺。當愛意歸零，連恨都成了多餘。
我流產了。
躺在血泊裏時，陸時晏卻先扶起了推我的宋清晚，溫柔安撫："別怕，先進屋坐。"
他不知道，我肚子裏懷着他七週大的孩子，而此刻我腦海中的系統正在播報："愛意值歸零，情感抽離完成。"
後來，他跪在我面前，哭着求原諒。
陸時宴晚了，我連恨都感覺不到了。"
……
B超探頭在我小腹上滑過，屏幕裏出現一個小小的跳動點。
「七週了，胎心很穩。」醫生說，「回去注意休息，前三個月別太累。」
七週。我在心裏算了一下------正好是陸時晏生日那晚。他喝了點酒，比平時溫柔，把我摟在懷裏說「枝枝，我們要個孩子吧」。我當了真。
我拿着B超單走出醫院，秋風撲在臉上，涼絲絲的，心裏卻是熱的。
七年了。我等他實現承諾等了七年。
我想馬上告訴他。我攔了車，去他的醫院。
仁和醫院，十二樓，神經外科主任辦公室。我來過很多次，值班護士認得我，笑着打招呼：「陸太太，陸主任在VIP病房查房呢，您等一下。」
我說好，坐在走廊的長椅上。
走廊很安靜，我的心跳得很響。我把B超單疊好，攥在手心裏，想象他看到時的表情------他這個人不愛笑，但嘴角會微微彎一下。
……
宋清晚出院那天，陸時晏一早去醫院接她。
我在廚房煎蛋，聽見他在電話裏說：「你別動，我馬上到，早餐我給你帶。」
我鏟子頓了一下。四年，他從來沒給我帶過早餐。他說醫院的食堂方便。
「枝枝。」他掛了電話，探進半個身子，「今天清晚出院，我晚上可能不回來喫飯。」
「知道了。」
他說了聲「走了」，門關上了。
我把煎好的蛋盛到盤子裏，一個人坐在餐桌前。
蛋還是熱的。
我咬了一口，咽不下去。
晚上他回來，身上帶着陌生的香水味。
他坐在沙發上揉太陽穴，看起來很累。
我給他倒了杯水：「今天累嗎？」
「還行。」他接過水喝了一口，「清晚的課題申報下來了，接下來幾個月我可能要幫她跑跑項目。」
「你一個神經外科主任，幫她跑項目？」
他抬眼，語氣有些不耐：「她有成果對整個科室都有好處。你一個小學音樂老師，不懂這些。」
……