故事以一把被遺忘的鑰匙揭開序幕：家庭換鎖那天，父母將三把鑰匙分別留給爸爸、媽媽和已出嫁的姐姐林悅，唯獨沒有配給一直住在家中的主角。暴雨夜加班歸來，主角按遍門鈴、打遍電話卻無人應答，在樓道苦等至凌晨才知全家赴姐姐生日宴。媽媽事後斥責主角爲何不問一聲，主角心寒申請調店。離家時水管爆裂，媽媽急喊主角拿鑰匙開門，火車穿隧道時主角輕聲提醒——我從來沒有鑰匙。
1
家裏換鎖那天，師傅把三把鑰匙放在茶几上。
爸爸一把，媽媽一把，已經出嫁的姐姐一把。
我等了半天，問媽媽我的呢。
她把鑰匙攏進手心，語氣很自然。
“你天天住家裏，回來按門鈴不就行了？再配一把還要五十塊。”
那天夜裏，我加班到十一點半。
門鈴按了二十七遍，電話打了十六個，始終沒人開門。
外面下着暴雨，我在樓道里坐到凌晨一點，才知道全家都去了姐姐的生日宴。
媽媽回來後沒有問我冷不冷。
她只皺着眉對我劈頭蓋臉罵道
“我們不在家，你不知道提前問一聲？”
後來我申請調去鄰市的分店，爸媽陪姐姐一家出門旅遊。
離開家那天廚房的水管突然爆了，媽媽隔着電話急得大喊。
“物業都在門口了，你趕緊拿鑰匙開門！”