我爸是全市被譽爲鐵血神話的特級救火英雄。
他職業生涯零失誤，卻在我媽被困八樓火海、窒息垂死的那天，以雲梯故障和強風管線禁令爲由，拒絕出動僅有的高空消防車。
次日，本地報紙的新聞一角，有人拍到那輛百米雲梯車停在南郊別墅院牆外。
萬里無雲的清晨，他掛在升降鬥裏，爲另一個女人的女兒摘下樹梢受驚的貓咪，落了滿地的禮花。
而我媽，在滾燙的防盜窗後抓斷了指甲，燒成了黑炭。
直到追悼會結束，他也沒來看一眼。
二十年來，舅舅帶着一身被烈火灼傷的重度傷疤，在修車廠夜以繼日地把我的學費攢齊。
當我以全省第一成績考進應急救援管理局，成爲最年輕的首席安全督察官那天，總隊推來了一份重點拔尖人才的晉升檔案。
常務副局長親自壓陣，語氣熱切而殷勤。
“周督察，這女娃娃是個極其罕見的指揮天才，只要您這大印一蓋，她就是全省最年輕的特勤指揮長了！”
我面無表情地翻開那厚厚的戰訓履歷。
眼光落到家庭背景與入職擔保人那一欄時，指尖停住了。
我凝視着證件照上那個笑得燦爛優越的女孩看了許久。
隨後合上文件夾，將紅印丟進抽屜，冷冷開口。
“抱歉，這份檔案存在致命污點，我不批。”