我十歲生日那天，日記本里突然多出兩行血紅的字。
【別許願讓爸爸回家。】
【十年後的今天，媽媽死了。】
我以爲是誰的惡作劇，把日記塞進書包最裏面。
第二天凌晨，它又自己翻開。
【今晚十一點，爸爸會穿着灰襯衫回來。】
【別讓媽媽問他身上的梔子花味。】
晚上十一點，門鎖響了。
爸爸果然穿着灰襯衫，身上的香水味甜得發膩。
媽媽站在餐桌旁小心詢問，卻只得到爸爸不耐煩的回應。
“你天天在家當黃臉婆，還不許別人蹭一下？”
媽媽的臉一下白了，爸爸輕輕笑了一聲，抬手拍了拍她的臉。
“別作了，你就安生把這拖油瓶帶好，少管這些。”
他說的拖油瓶，是我。
從那以後，日記每天只出現兩句話。
它會告訴我明天發生甚麼，卻從不告訴我該怎麼救媽媽。
直到離婚那天，爸爸靠在車邊，滿不在乎地說：
“帶着個孩子，又沒錢沒本事，出去餓兩天就知道誰纔是你的靠山。”
媽媽沒有回頭。
爸爸也不知道，日記最後一頁寫着：
【十年後，他會在雨夜求着媽媽別放手。】