在楚月老家的習俗裏，女方的母親需親手紡線，耗時三年爲正頭新郎織就一件盤金紅吉服。
爲了能穿進那極其修身的古法腰線，我吃了一個月的白水煮菜，餓瘦了十斤。
可到了試衣那天，先穿上這件吉服的卻是楚月的初戀，宋辰。
吉服穿在他身上，尺寸嚴絲合縫，就像量身定製。
往日裏把老家規矩看得比天大的岳母，滿臉慈愛地替他整理着衣襬。
楚月摟着宋辰的手臂，輕描淡寫地解釋：
“這吉服是三年前咱媽剛開始織的，那時候跟我在一起的還是阿辰。”
“他三天後就去國外工作了，讓他穿上拍張照，也算解了咱媽沒福氣認他做女婿的心結。”
旁邊婚紗店的店員適時遞上一張剛拍好的拍立得合影。
楚月順手接過來，塞進我手裏：
“你看，阿辰穿上是不是挺合適的？反正衣服脫下來你還能穿，你就當成全他最後的一點遺憾吧。”
看着照片裏宛如一家三口的刺眼畫面，過度節食的胃隱隱作痛。
我緩緩褪下了手上的訂婚戒。
這婚，我不結了。