婚期定下來那天，媽媽在堂屋裏撥算盤珠子，噼裏啪啦響了一晚上。
第二天她宣佈：十一艘婚船，夠了。
妹妹分到十艘。
我分到一艘。
準確說是半艘，因爲那條船還得載妹妹嫁妝，媽說讓我擠擠。
我沒說話。
婚禮前一天，碼頭上全是幫忙的人。
大伯在給妹妹的主船掛宮燈，一盞一盞調角度，說燈歪了照相不好看。
嬸子帶着堂姐在第三艘船上擺果盤，石榴花生紅棗桂圓，擺了六層。
媽媽站在岸上指揮，忽然扭頭看見我在搬自己的嫁妝箱子。
“你輕着點，別把碼頭的石板蹭花了，明天你妹妹走這條路。”
我點點頭，把箱子換了個方向搬。
晚上喫飯的時候，爸爸忽然問：“老大那條船誰去撐？”
桌上安靜了兩秒。
媽媽夾了口菜：“她婆家不是水鄉的嘛，隨便找個人划過去就行，又不遠。”
二哥嘴快：“實在不行她自己劃唄，阿蕊從小水性好。”
大家都笑了，我也笑了。
第二天一早，我把那條小船上媽媽塞的嫁妝全搬回了岸上。
空船輕，走得快。
我一個人撐着竹篙，穿過十艘大船的間隙，朝着沒人的方向，越劃越遠。