我和姐姐的婚事趕到了同一天，媽說好事成雙。
出嫁前一晚，一家人圍在姐姐房裏添妝。
爸把銀行卡拍桌上：“婚房首付三十萬，爸給你姐出了。”
大哥從兜裏掏出一個紅絨盒：“三金我包了，龍鳳鐲、項鍊、戒指，一樣不少。”
二哥舉着車鑰匙晃了晃：“白色轎車停樓下了，明天直接開走。”
姐姐捂着嘴，眼眶紅紅的，一家人笑成一團。
然後安靜了幾秒。
爸搓了搓手，看了大哥一眼。
大哥清了清嗓子，看向二哥。
二哥低頭扣指甲。
媽嗑着瓜子，頭也沒抬。
“行了，都別爲難，小的那個隨便備三牀棉被就行，她又不挑。”
爸鬆了口氣：“對，老二從小就不計較這些。”
大哥跟着點頭：“就是，她懂事。”
姐姐猶豫了一下，嘴脣動了動，最後也沒吭聲。
我站在門外，手裏還端着剛切好的果盤。
西瓜汁順着盤沿滴下來，涼的透心。
從七歲讓牀鋪給姐姐，到十八歲把錄取通知書塞進抽屜去打工。
他們誇了我二十年懂事。
我終於聽明白了，懂事的意思是，虧你一個，全家方便。
我把果盤輕輕放在門檻上，轉身回了自己那間沒開燈的房。
明天出了這道門，天大地大，哪裏都是我的家。
唯獨這裏，不是了。