我和妹妹同一天出嫁，碼頭上停了十艘大紅婚船，鑼鼓震得河面起浪。
我站在人羣后頭，等着有人喊我的名字。
媽媽挽着妹妹從巷子裏出來，身後跟着八個伴娘，手裏的紅綢拖了半條街。
爸爸在船頭放了三掛鞭炮，笑得合不攏嘴。
“閨女，踩穩了，船大，別怕晃。”
二叔在岸上扯着嗓子指揮：
“第三艘裝嫁妝的往左靠靠！第七艘掛的燈籠歪了！”
十艘船，光喜字就貼了六十八個。
我等到最後一艘船也繫好了紅繩，才拉住媽媽的袖子。
“媽，我的船呢？”
她頭也沒回，朝河尾努了努嘴。
“那兒不是有條小舟嘛，你又沒多少嫁妝，一條夠了。”
我順着她的方向看過去。
蘆葦蕩邊上，一條烏篷小舟歪歪地泊着，連條紅布都沒系。
撐船的是隔壁王叔，他正蹲在船尾抽菸，見我看過來，尷尬地掐了菸頭。
“阿螢啊，你媽說你不講究這些......我就沒裝飾。”
妹妹的婚船開始鳴笛了，十艘大船一字排開，岸上的人都在鼓掌歡呼。
沒有人看河尾那條小舟，也沒有人看船上的我。
我坐上去的時候，船晃了一下，水漫過了我的繡花鞋。
我低頭擦鞋，忽然笑了。
從小到大他們都說我不講究，原來不講究的意思是，不值得講究。
王叔撐起竹篙，小舟無聲地滑進河道。
只...