冷舒凝右手無名指上有道白印子，皮膚比別處淺半個色號，戒指早沒了。
交往兩年，我試探着送過尾戒、關節戒、鈦鋼素圈，她都收進牀頭櫃。
我經常說："你無名指空着也不好看，好歹戴一個。"
她攥了攥拳頭："不習慣戴東西。"
可那道白印子告訴我，她習慣過。
有次她喝多了，在衣櫃最深處翻了半小時，摸出一個發黃的創可貼盒子。
盒子裏沒有創可貼，躺着一枚磨花了的銀戒。
她把戒指套到無名指上，嚴絲合縫，然後握着拳睡了過去。
第二天醒來她甚麼都不記得，戒指又回了創可貼盒子。
我沒忍住打開那個盒子。
戒指內壁刻着一行手工鏨的字，歪歪扭扭：
"冷舒凝，痛的時候握緊我。"
底下一個日期，。
她的無名指一直在等那枚銀戒回來。
我送的所有環，箍不住那一圈曬不到太陽的白印。
我把銀戒放回去，創可貼盒子推到衣櫃最深處。
分手那天我只說了句："你無名指那道印子，該曬曬太陽了。"
她沒接話。
我也不需要她接了，因爲我的手指上不會再留白印。