沈桂英躺在醫院病牀上，眼睛一直盯着那扇半掩着的病房門。手機屏幕亮了一下，又暗下去，是兒子沈長河發來的消息：“媽，我這邊實在走不開，您先讓護士照顧一下。”
她想起十八年前那個飯桌上，女兒摔下筷子，甩出一句"您不是還有兒子嗎"就拂袖離席。
當時她覺得女兒只是賭氣，過幾天氣消了就好了。
可現在，癌症晚期的她才明白，有些門一旦從裏面關上，外面的人再怎麼敲，那扇門也不會再開了。
那780萬拆遷款，她一分沒留給女兒……
1
沈桂英躺在醫院病牀上，眼睛一直盯着那扇半掩着的病房門。 手機屏幕亮了一下，又暗下去，是兒子沈長河發來的消息：“媽，我這邊實在走不開，您先讓護士照顧一下。”
她想起十八年前那個飯桌上，女兒摔下筷子，甩出一句"您不是還有兒子嗎"就拂袖離席。
當時她覺得女兒只是賭氣，過幾天氣消了就好了。
可現在，癌症晚期的她才明白，有些門一旦從裏面關上，外面的人再怎麼敲，那扇門也不會再開了。
那780萬拆遷款，她一分沒留給女兒……
時間倒回十八年前，那時候沈桂英還住在城西區那棟自己蓋的兩層磚瓦房裏。
她和丈夫沈國棟年輕時候在紡織廠上班，後來廠子倒了，兩人就盤了個小門面賣早點，天不亮就起來和麪，夜裏十點才收攤。
那棟房子是他們半輩子的心血，每一塊磚頭都是自己搬的，每一道牆縫裏都滲過汗。
沈國棟是個悶葫蘆，話不多，脾氣也好，唯一愛好就是逢年過節跟鄰居打幾圈牌，輸了也不惱，贏了也不狂。
沈桂英罵過他幾回，他也只是嘿嘿一笑，第二年照打不誤。
兩個孩子是沈桂英的心頭肉，兒子沈長河一九八二年生，白白淨淨，嘴巴甜，從小就討人喜歡。
女兒沈晚晴比哥哥小三歲，性子烈，眼睛裏有股不服輸的硬氣，從小就跟哥哥搶東西，搶喫的，搶玩具，搶母親多看她一眼。
沈桂英生沈晚晴那年難產，在手術檯上折騰了好幾個小時，醫生當時說大人孩子只能保一個。
沈國棟在外頭哭得稀里嘩啦，說一定要保大人，結果老天爺開眼，母女倆都活了下來。
……