臨川鎮有一樁舊俗，兒郎定親後，阿孃需閉門三年。
用赤金線爲未來兒媳繡一襲盤金嫁衣，寓意婆媳和順、夫妻同心。
我與孿生兄長同日娶妻。
試衣那日，兄長的未婚妻謝明珠身披鳳銜寶珠嫁衣，裙襬金光流轉。
阿孃眼睛笑成了一條縫，顫巍巍地摸着鳳羽。
“明珠穿着它進咱們陸家的門，誰見了不得讚一句體面？”
阿爹也連連點頭，滿臉驕傲。
“謝家是城中望族，咱們承璟能娶到謝家嫡女，自然不能怠慢。”
所有人都圍在兄長與謝明珠身側，讚不絕口。
我的目光落在一旁那個屬於我未婚妻的托盤上，
裏面只有一件毫無光澤、用廉價黃線胡亂縫製的粗布紅衣。
“娘，溫蘅的盤金嫁衣呢？”
阿孃臉上的笑意猛地收斂，眼神有些躲閃。
“明珠那件還缺些金線，我便將她衣上的雙鶴拆了，給明珠補鳳尾。”
阿爹也沉下臉。
“謝家是城中望族，明珠的嫁衣若不體面，丟的是陸家的臉。溫家不過尋常門第，穿甚麼不是穿？”
我想起三年前，阿孃曾親口說，盤金嫁衣上的每一根線，都是夫家給新婦的敬重。
少一根，便少一分心意。
原來兄長的妻子值得滿身榮光，而我的妻子不配得到陸家半分敬重。