孕十六週，我摔倒了，大出血。
我的丈夫傅言川就站在我面前，卻沒救我們的孩子。
因爲我有失語症，在比劃手語時，他又閉了眼。
結婚五年，傅言川一直是周圍人口中的模範丈夫，英俊又體貼，甚至爲了我去學了手語。
可沒人知道，他只有願意聽我說話的時候，纔會看我比劃。
一旦不想跟我溝通，就會直接閉眼，轉身離開。
我摔倒，他閉着眼，只以爲我又在發脾氣砸東西。
丟下一句要去他青梅宋清晚實驗室幫忙，就離開了。
1
孕十六週，我摔倒了，大出血。
我的丈夫傅言川就站在我面前，卻沒救我們的孩子。
因爲我有失語症，在比劃手語時，他又閉了眼。
結婚五年，傅言川一直是周圍人口中的模範丈夫，英俊又體貼，甚至爲了我去學了手語。
可沒人知道，他只有願意聽我說話的時候，纔會看我比劃。
一旦不想跟我溝通，就會直接閉眼，轉身離開。
我摔倒，他閉着眼，只以爲我又在發脾氣砸東西。
丟下一句要去他青梅宋清晚實驗室幫忙，就離開了。
我看着身下湧出的鮮血慌了，硬撐着爬到牀邊找到手機。
“言川，我摔跤出血了，你快回來......”
“能不能別再拿孩子鬧了，晚清這個實驗真的很重要。”
我眼前一陣陣發黑，顫着手打字。
“我真的沒有鬧......”
可那頭又發來消息。
……
2
麻醉褪去時，我先感覺到的是冷。
病房只有儀器的滴答聲，手背上的針眼一片青紫。
小腹平坦像被掏空了一樣，空蕩蕩地疼。
護士進來換藥：“家屬呢？情況不太好，可能要二次清宮，得簽字。”
我搖頭，摸出手機。
有一條短信，是傅言川發的：
“南絮，懷着孕不要亂想，實驗結束我會好好陪你和寶寶的。”
我盯着這條消息，鼻尖一酸，眼淚砸在屏幕上。
手指抖了很久，纔打下第一行字。
“言川，我好害怕，你快來好不好......”
我把手機攥在手心，像攥着最後一根稻草。
三分鐘後，手機震動，是他打來的電話。
我立刻接通。
那頭很吵，像是在實驗室。
……