我哥溺水的第二天，我爸把我的馬尾剪成了寸頭
"以後你就是周晟，不是周晚。"
七歲，我被送進了哥哥生前就讀的男子足球隊。
教練看我瘦得跟根豆芽似的，說收不了。
爸爸一腳踹在我小腿上："跑，給教練看看。"
我跑了八百米，吐了三回，教練才勉強點頭。
每次比賽受傷，爸從來不問疼不疼。
他只會翻出哥哥的獎盃，擺在我牀頭。
"你哥八歲就拿了區冠軍，你呢？"
十三歲，我來了月經，血順着短褲淌到球襪上。
隊友嚇壞了，教練要打120。
爸爸衝進更衣室，把我帶走。
我以爲他終於認清了我是個女孩。
可是當晚，他就把我拉去城郊的黑診所。
雄性激素，每週往大腿上打一針。
我的月經停了，嗓子變粗，骨頭裂開似的疼，心跳一直在一百二上下。
"以後每個月都打，打到你不會再流血爲止。"
媽在門口聽見了，蹲在地上哭。
她沒攔，只是對我說了句：
"晚晚，媽對不起你。"
只是對不起，但是卻繼續放任。
看着自己不男不女的模樣，我突然想知道一件事。
我哥當年到底是意外溺水，
還是他也在水裏選擇了不掙扎？