我是馬背上長大的武將遺孤。
不懂詩詞歌賦，也不擅長溫言軟語，連牽手擁抱都帶着直來直去的魯莽。
可長公主顧雲棠總說我不通禮數，有失駙馬端方。
成親三年，白日裏相敬如賓，入夜後她也絕不與我同榻而眠。
我也試過在她批摺子疲憊時替她捏肩。
她卻拂開我的手，冷淡道：
“手上有繭，碰壞了宮緞，明日還要入宮。”
我只能默默退回拔步牀的另一頭。
後來我邊關舊傷復發，寒毒入骨，夜裏腰背疼得難忍，求她替我按一按。
她命內侍送來兩個經驗老到的太醫。
“他們手法精妙，比我懂分寸，對你的舊傷更好。”
我點點頭，覺得她說得沒錯。
直到元宵夜，我提早從相國寺祈福歸府。
偏院的門半掩着。
她坐在鋪着狐皮的搖椅上，靠在一個人身旁。
她的下頜靠在那人頸窩，平日裏握筆批折的乾淨手指，正輕柔地替他揉捏着腳踝。
那人低低痛呼一聲。
是她剛從江南接回府的表兄，柳含舟。
我站在雪地裏看了很久。
原來顧雲棠不是恪守禮法，也不是厭惡觸碰。
她只是嫌棄我的手太糙，不配讓她放下身段。
我拔下頭上代表公主府駙馬身份的白玉冠簪。
用力一折，扔進了結冰的荷花池。