訂婚宴上，準婆婆舉着紅酒杯，笑着把賬單甩在我爸面前。
"酒席錢二十萬，按規矩男方出十萬，女方出十萬，你們家的份兒，甚麼時候結？"
我爸從貼身口袋裏掏出一沓錢，用紅布包着，是他跑了三年長途貨車攢下的。
四萬五千塊，一分不多，一分不少。
我爸站起來，腰弓着，聲音低得桌對面都聽不清。
"差的我去借，親家放心。"
滿桌親戚都笑了。
我鼻子一酸，抬眼卻看見未婚夫正扶着他青梅的父母坐上主位。
她爸是未婚夫公司最大的供貨商。
他彎着腰給他們敬茶，語氣溫順：
“叔叔阿姨，以後還得多提點我。”
準婆婆舉杯附和，眼角瞟見我爸手上的老繭，皺起眉。
"哎喲，親家你這手別碰桌布，這是爲貴客特意換的真絲布，弄髒了你賠不起。"
我看着攀權附貴的這家人，看着不知所措的父親，心慢慢冷了下來。
我一把攥住我爸正要縮回去的手，把那袋皺巴巴的錢塞回他兜裏。
然後拿起主持人的話筒，對着滿堂賓客，一字一句。
"錢，我家不出了。"
"人，我也不嫁了。"