拿到保研通知書那天，全家正在爲哥哥考上了駕照而慶祝。
客廳掛着紅色條幅：祝周家長子周逾白旗開得勝！
蛋糕三層，上面裱着哥哥的名字。
我把錄取通知遞給媽媽，她掃了一眼塞進鞋櫃抽屜裏。
"別鬧，今天是你哥的好日子。"
爸爸舉着酒杯挨桌敬，逢人就說：
"我大兒子天生聰明，學啥都快，科科過。"
哥哥二十四歲，科目二考了三回。
我連續四年專業第一，沒人提過一個字。
飯後媽媽把我拉進廚房，讓我把每月的助學金打給哥哥還車貸。
"你哥沒車不行，你個大男人坐公交怎麼了？"
我說我下學期要交研究生的住宿費。
媽媽轉頭就哭，抹着眼淚跟爸爸告狀：
"這小子翅膀硬了，親哥都不認了。"
爸爸放下筷子看了我一眼，語氣很平：
"供你讀到現在夠可以了。"
"以後畢業趕緊掙錢，你哥結婚彩禮還差二十萬呢。"
那一刻我忽然算清了一筆賬。
二十二年，我不是他們的兒子。
我是一臺還沒到報廢年限的提款機。
提款機要是長了腿，他們第一反應不是心疼，是換鎖。