林清晏有本手賬，黑色硬皮封面，從不離身。
她說那是我們的戀愛日記，每一天都有記錄。
我感動了三年，從沒翻過，覺得那是她的私人儀式感。
上週她發燒住院，讓我回家幫她拿換洗衣服。
手賬從她的高定西裝內袋裏滑出來，摔在地上，散開了。
我彎腰去撿，看到掉出來的那頁寫着：
"他喜歡喫芒果千層，下次記得買。"
我芒果過敏。這件事我第一次約會就告訴過她。
我沒忍住，從第一頁開始翻。
第十二頁：陪他去聽了獨立樂隊的現場，他在雨中肆意奔跑的樣子很迷人。
我恐高連天台都不敢上，更不可能在戶外淋雨狂奔。
第八十九頁：今天他親手爲我縫製了一個皮夾，灰藍色，手很巧。
我連裁皮刀都沒碰過。
三年的日記，三百多頁，每頁的字跡都很溫柔。
只是溫柔的對象，和我對不上任何一條。
我把手賬放回她的西裝口袋裏，疊得整整齊齊。
林清晏，你的日記確實寫得用心。
可我不想再替別人活在你的本子裏了。