從小到大，我的壓歲錢都要上交給媽媽：
“媽給你存着，等你長大了一起給你。”
可我存了十九年，從沒見過那本存摺。
直到我弟藝考要買鋼琴那天，我媽拿出一本紅色存摺取了八萬。
正好是我從六歲到十九歲每年壓歲錢的總數。
我瞥見存摺戶名那一欄，是弟弟的名字。
回到家中，我沒忍住問媽媽：
“那不是給我存的錢嗎？爲甚麼記在弟弟名下。”
媽媽正在給弟弟選藝考班，頭也沒抬：
“你弟考學是大事，一家人分甚麼你的我的？”
爸爸專注地看着世界盃，進了球才得空敷衍我：
“你都工作了還惦記這點錢，你弟以後出息了能虧待你嗎？”
弟弟抱着琴譜，從臥室探出頭來：
“哥，等我考上音樂學院，第一場演出請你聽。”
我想起高三那年，我想用壓歲錢報美術藝考。
媽媽卻說我亂花錢，直接撕了我的報名表。
原來那筆錢，從存進去的第一天起，就沒打算花在我身上。
那天晚上，我把工資卡里的錢轉進了一張新辦的卡，註銷了所有家人知道的賬戶。
然後簽下了公司外派歐洲的合同。
存摺可以掛名，人生不行。
我的人生，從今天起，只記在我自己名下。