我媽是個膽小如鼠的女人。
她怕坐車、怕生人、怕一切超出家門口三公里的東西。
我爸說她是沒見過世面的土包子，她就真的縮在竈臺後面不敢出聲。
我出國留學那天，她連機場都不敢送，只會在門口哭。
直到我收拾老房子，在閣樓翻出一個落灰的箱子。
裏面是一本護照，蓋滿了十幾個國家的入境章。
還有一張她站在珠峯大本營的照片，笑得像風一樣自由。
背面寫着一行字："二十一歲，世界是我的。"
一場車禍後我醒來，發現自己坐在一輛顛簸的越野車裏。
副駕駛的女人扎着髒辮，皮膚曬成小麥色，正對着窗外的雪山大喊。
她扭頭看我，眼睛亮得像星星："下一站尼泊爾，你怕不怕？"
我看着她肆意的臉，淚流滿面。
媽，你後來爲了那個男人，把護照剪碎，把自己關進了四面牆裏。
這一次，你別回頭了，一直走，別停。