江南沈氏是百年茶葉世家。
族中有個規矩，女兒出生後的第一個清明，要取頭春最嫩的茶芽。
經過七焙七晾，蒸軟壓模，製成二十四枚女兒茶。
茶餅外層刻上女兒乳名，用竹箬包好，封蠟入窖，與女兒一同長大。
待女兒出嫁時開窖裝箱，稱作“女兒茶”。
寓意一生清貴，歲歲長安。
這茶錯過時令便無法補做，因此每一餅，都是父母寵愛女兒的證明。
我和妹妹是雙生姐妹。
父親曾親口告訴我，沈家做了四十八餅女兒茶，我與妹妹各二十四餅。
十八年來，我一直以爲父母很愛我。
直到出嫁前半個月，哥哥從茶窖裏擡出了兩隻樟木箱。
妹妹歡喜地撲向右邊，我便走向左邊，含笑揭開最上面的紅綢。
陳香撲來。
茶餅中央，清晰刻着明珠兩字。
我以爲是放錯了，慌忙拆開第二餅、第三餅......
直到四十八枚茶餅散落滿地。
每一枚，刻的都是妹妹的名字。
我跪在滿室茶香裏，眼淚落着落着，竟低地笑出了聲。
既然沒有一餅女兒茶刻着我的名字。
那這沈家的女兒，我也不做了。