畢業典禮那天，我養父穿着一身縫過三次的中山裝坐在最後一排。
他是聾啞人，收廢品爲生，三十年前從福利院把被親生父母遺棄的我抱走。
我考上名校的法學碩士那年，他賣了推車上唯一值錢的電子秤給我交學費。
典禮結束後蘇月凝在門口等我，她身邊站着她母親和她那個做律師的竹馬。
我養父捧着一束超市打折的康乃馨，用手語比劃着讓我過去。
他比不了複雜的句子，只會反覆比一個詞：驕傲。
蘇月凝的母親看了一眼我養父的推車停在路邊，皺起了眉。
那個叫顧星洲的竹馬站在旁邊插着口袋。
“月凝，你男朋友爸爸是......收破爛的？”
“那以後結婚請帖怎麼寫？新郎父親：廢品回收從業者？”
我養父看不見她們嘴型，還笑着把花往我懷裏塞。
蘇月凝攥了攥我的手指，壓低聲音。
“你先讓爸回去吧，我媽那個人你知道的，我回頭再跟她談。”
我養父順着我的視線看見了蘇母的表情，他頓住了。
他慢慢放下舉着花的手，用手語對我比了一句。
“對不起，爸給你丟臉了。”
我眼眶瞬間紅了，把花接過去，轉身面對蘇月凝。
“讓他回去？”
“他一個人用手推車推了三十年，才把我推到這個臺子上。”
“我不需要你回頭再談。”
“蘇月凝，我們現在就可...