心內科交班會上，我已經連續值了四十八小時。
手抖得連病歷都夾不住。
我鼓起勇氣向身爲科室主任的母親開口："主任，我申請調一下今晚的夜班......"
話沒說完，坐在主位的母親把排班表摔在桌上。
"沈澈，你看看誰沒加過班？誰不累？"
"就你金貴？我兒子就能搞特殊？"
全科室三十七個人的目光刺過來，沒有一個幫我說話。
旁邊的進修生方景澄捂着胃說胃疼，她立刻讓護士長給他調了班。
還把自己抽屜裏的奧美拉唑遞過去，語氣溫和得像另一個人。
"景澄注意休息，年輕人別把身體熬垮了。"
我站在原地，嘴脣發白，指甲掐進掌心。
"媽......我胸口一直悶，能不能讓我做個心電圖......"
她把椅子往後一推，站起來，聲音大到隔壁護士站都能聽見。
"你從小就這樣！一點苦都吃不了就裝病！"
"我要是慣着你，這科室還怎麼管？"
"今晚的班你不值，明天就給我交辭職信，我沈秋萍沒有你這種廢物兒子。"
凌晨三點，我靠在值班室的牆上，監護儀的報警聲此起彼伏。
我分不清哪個是病人的，哪個是我自己的。
媽，我沒有機會再搞特殊了。