我們家有個規矩，爸媽說兩個女兒的嫁妝不能厚此薄彼，得靠"比賽"來攢。
每年除夕，爸媽會出一道題，贏的人賬戶裏存一萬，輸的人甚麼都沒有。
從十六歲到二十六歲，我輸了整整十年。
妹妹的嫁妝賬戶攢了十萬，我的餘額是零。
我一直以爲自己運氣差，直到妹妹婚禮前一週，我無意間翻到爸媽的抽屜。
裏面有一摞信封，每個除夕夜的題目和答案都提前寫好了。
答案永遠對應妹妹選的那個選項。
十年，不是我運氣不好。
是他們年年把正確答案提前塞進妹妹的口袋。
媽媽發現我站在抽屜前，臉色一變，隨即笑了。
“你妹妹嫁的是本地人，排場不能丟。你嫁那麼遠，要甚麼嫁妝？”
爸爸在客廳喊：“就是，給你帶多了，也是便宜外人。"
我沒說話，把那摞信封整整齊齊放回去。
轉身回房間，打開電腦，簽下了那份駐外三年的外派合同。
沒有嫁妝沒關係。
我去八千公里外的地方，自己給自己攢。