清明給老伴上完墳，我剛到家門口。
嘩啦——一盆柚子葉水迎面潑來，我渾身溼透，水順着頭髮直往脖子裏鑽。
兒媳端着盆攔在門口，她掩着鼻子，一臉嫌惡：“媽，跨了火盆再進屋！墓地陰氣重，別衝撞了我肚子裏的李家獨苗。”
我抹了一把臉上的水，看向兒子。
他正忙着在地上點火，頭也不抬：“媽，曉慧懷着孕，大意不得。您去去晦氣，大家都安心。”
我看着腳下冒黑煙的炭盆，只覺得心冷。
當初老伴去世，他們拿走撫卹金買車的時候，怎麼沒嫌那是死人的錢？
怎麼沒嫌晦氣？
我沒跨那個盆，直接把鑰匙拍在門框上。
“既然怕我晦氣，這寫着我名字的房，你們也別住了。連人帶車，今晚就搬走。”