我考上北大的那天，我媽夾走了最後一塊魚肚肉，放進我弟碗裏。
我爸掐滅菸頭說："女孩子讀那麼多書幹甚麼？你弟還等着錢交擇校費。"
通知書攥在我手裏，邊角全皺了。
那個暑假，我在超市搬了兩個月可樂，腳後跟磨掉三層皮，攢了三千二百塊。
後來我弟中考全縣前五十，我爸擺了三天的酒。
再後來，我保研了，還是北大。
除夕視頻，我看見電視櫃上多了個相框，裏面是我穿學士服的照片。
我媽小聲說：你爸放的，誰都不讓碰。
陳雨桐坐在縣一中的操場上，手裏攥着那封薄薄的信封，指尖微微發抖。信封上北京大學四個字在夕陽下泛着金光，她幾乎不敢相信自己的眼睛。三年了，每天早上五點起牀背單詞，晚上十一點還在臺燈下演算，那些被同桌嘲笑書呆子的日子，那些因爲買不起參考書而蹲在書店角落抄題目的下午，所有委屈在這一刻都值了。
她幾乎是跑着回家的。穿過那條熟悉的巷子，經過王嬸家飄出飯菜香的小院，爬上自家那棟老樓的四層樓梯，每一步都帶着雀躍。推開門的瞬間，父母正坐在飯桌前喫飯，弟弟陳浩在一旁玩手機。
爸，媽，我考上了！北大！她把通知書舉得高高的，像舉着一面勝利的旗幟。
父親陳建國的筷子停在半空，母親李秀蘭的表情凝固了一秒，然後迅速低下頭扒飯。飯桌上安靜得可怕，只有陳浩手機裏遊戲的聲音在響。
哦。父親放下筷子，北大啊，學費不便宜吧？
雨桐愣了一下：有獎學金，我成績夠......
那也得不少錢。母親終於抬起頭，臉上擠出一個勉強的笑，你知道的，你弟弟馬上要上高中了，補習班、資料費，哪樣不要錢？
雨桐的手慢慢垂下來，通知書邊緣被她攥出了褶皺。她突然想起初三那年，她以全縣第一的成績考入縣一中，父母只是嗯了一聲。而去年陳浩中考考了班裏前十，父親特意請了三天假帶他去省城玩。
我可以申請助學貸款。她聽見自己的聲音有些發抖，假期打工也能掙生活費。
女孩子家家的，讀那麼多書幹甚麼？父親點起一根菸，隔壁你張叔家閨女，中專畢業現在在深圳工廠，一個月也能寄回來三千塊。
煙霧在狹小的客廳裏瀰漫。雨桐看着桌上那盤炒青菜和半條魚——魚肚子的肉都挑給了陳浩。她突然想起小時候，每次喫魚母親都夾魚頭給自己，說媽媽愛喫魚頭。後來她才明白，哪有人真的愛喫魚頭。
我不管，這個學我上定了。她把通知書抱在胸前，我從今天開始就去打工，不需要家裏出一分錢。
父親猛地站起來，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的聲音：翅膀硬了是吧？供你讀完高中已經夠意思了，你看看村裏誰家閨女讀到高中？
母親扯了扯父親的袖子：建國，別嚷嚷，鄰居都聽見了......
聽見怎麼了？我說錯了嗎？父親的聲音反而更高了，女孩子早晚要嫁人，讀那麼多書有甚麼用？還不如早點找個好人家，還能幫襯幫襯家裏。
……