第1章

第一章

陳雨桐坐在縣一中的操場上，手裏攥着那封薄薄的信封，指尖微微發抖。信封上北京大學四個字在夕陽下泛着金光，她幾乎不敢相信自己的眼睛。三年了，每天早上五點起牀背單詞，晚上十一點還在臺燈下演算，那些被同桌嘲笑書呆子的日子，那些因爲買不起參考書而蹲在書店角落抄題目的下午，所有委屈在這一刻都值了。

她幾乎是跑着回家的。穿過那條熟悉的巷子，經過王嬸家飄出飯菜香的小院，爬上自家那棟老樓的四層樓梯，每一步都帶着雀躍。推開門的瞬間，父母正坐在飯桌前喫飯，弟弟陳浩在一旁玩手機。

爸，媽，我考上了！北大！她把通知書舉得高高的，像舉着一面勝利的旗幟。

父親陳建國的筷子停在半空，母親李秀蘭的表情凝固了一秒，然後迅速低下頭扒飯。飯桌上安靜得可怕，只有陳浩手機裏遊戲的聲音在響。

哦。父親放下筷子，北大啊，學費不便宜吧？

雨桐愣了一下：有獎學金，我成績夠......

那也得不少錢。母親終於抬起頭，臉上擠出一個勉強的笑，你知道的，你弟弟馬上要上高中了，補習班、資料費，哪樣不要錢？

雨桐的手慢慢垂下來，通知書邊緣被她攥出了褶皺。她突然想起初三那年，她以全縣第一的成績考入縣一中，父母只是嗯了一聲。而去年陳浩中考考了班裏前十，父親特意請了三天假帶他去省城玩。

我可以申請助學貸款。她聽見自己的聲音有些發抖，假期打工也能掙生活費。

女孩子家家的，讀那麼多書幹甚麼？父親點起一根菸，隔壁你張叔家閨女，中專畢業現在在深圳工廠，一個月也能寄回來三千塊。

煙霧在狹小的客廳裏瀰漫。雨桐看着桌上那盤炒青菜和半條魚——魚肚子的肉都挑給了陳浩。她突然想起小時候，每次喫魚母親都夾魚頭給自己，說媽媽愛喫魚頭。後來她才明白，哪有人真的愛喫魚頭。

我不管，這個學我上定了。她把通知書抱在胸前，我從今天開始就去打工，不需要家裏出一分錢。

父親猛地站起來，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的聲音：翅膀硬了是吧？供你讀完高中已經夠意思了，你看看村裏誰家閨女讀到高中？

母親扯了扯父親的袖子：建國，別嚷嚷，鄰居都聽見了......

聽見怎麼了？我說錯了嗎？父親的聲音反而更高了，女孩子早晚要嫁人，讀那麼多書有甚麼用？還不如早點找個好人家，還能幫襯幫襯家裏。

雨桐的眼淚在眼眶裏打轉，但她咬着嘴脣不讓自己哭出來。她想起高三那年冬天，下了晚自習回家，看到父母在房間裏小聲商量：要不別讓雨桐唸了，省下錢給浩浩報個奧數班。她假裝沒聽見，第二天早上卻發現自己書桌上的檯燈不見了，母親說浩浩寫作業要用。

爸，媽，她努力讓自己的聲音平穩，我從小到大，沒跟你們提過甚麼要求。衣服穿表姐剩下的，零花錢自己撿廢品掙，中考全縣第一也沒要過獎勵。就這一次，讓我去北京讀書，行嗎？

客廳裏安靜下來。陳浩抬頭看了姐姐一眼，又低頭繼續玩遊戲。

錢的事你們不用擔心，雨桐繼續說，我打聽了，可以辦助學貸款，學校還有勤工儉學崗位。第一年的生活費我自己想辦法。

母親嘆了口氣：你爸不是那個意思......主要是家裏真的困難，你看你弟......

夠了。雨桐打斷她，從小到大，甚麼都是'你弟'。他喫雞蛋我喝粥，他穿新鞋我補舊鞋，這些我都不計較。但讀書是我的命，誰也別想攔着。

她轉身走進自己那間不到六平米的小房間，輕輕關上門。牆上貼滿了英語單詞便籤，牀頭摞着借來的二手教材。她坐在牀邊，看着窗外的天空一點一點暗下去，聽到客廳裏父母壓低的爭吵聲。

就讓她去吧，孩子不容易......

不容易甚麼？一個女孩子......

聲音漸漸模糊了。雨桐打開手機，搜索大學生助學貸款申請流程，屏幕的光映着她倔強的臉。她知道，從今天起，她真的是一個人了。但那又怎樣呢？十八歲的陳雨桐坐在狹小的房間裏，卻覺得自己從未如此自由過。通知書被她整整齊齊地放在枕頭下面，像是某種誓言，又像是一個嶄新的開始。