颱風登陸那天，全市停課。
我和妹妹的補習班隔着半座城。
爸爸拿上車鑰匙，媽媽囑咐我：
“先接你妹妹，她怕打雷。你在教室等着，別亂跑。”
我從下午等到天黑。
等到教室斷電，等到積水漫過膝蓋，才收到爸爸的短信。
【雨太大，我們先回去了，你自己想辦法。】
那天，颱風淹了半座城，打不到車。
我蹚着齊腰深的水走了四個小時，
摔進排水溝兩次，右腳被玻璃劃出一道深可見骨的口子。
推開家門時，客廳燈火通明。
桌上的火鍋剛煮開，媽媽正把最後一片牛肉夾進妹妹碗裏。
哥哥看見渾身溼透的我，皺了皺眉：
“關門，冷風都進來了。”
妹妹窩在爸爸懷裏，小聲埋怨：
“姐姐，你怎麼纔回來？我們等你等得菜都涼了。”
可玄關沒有我的拖鞋，桌上也沒有我的碗筷。
原來他們根本沒等我。
甚至沒想過我會回來。
颱風沒有困住我。
它只是讓我終於看清——
真正困了我十八年的，從來不是那場雨。