我家有兩張銀行卡。
姐姐那張綁着爸媽工資自動轉存，餘額從沒低過五位數。
我那張月初固定到賬兩百，多一分都沒有過。
十五歲暑假我在燒烤店端了兩個月盤子，攢了三千二。
開學前媽媽把卡收走：
"你姐報了日語班，差這個數，你再攢就是了。"
高考出分那天，我687，全省第四十一。
姐姐403，沒過二本線。
爸爸夾着菜頭也不抬：
"你姐發揮失常，復讀費六萬。你那個大學，自己想辦法。"
我貸了款，靠獎學金唸完四年。
畢業那天媽媽打來電話，我以爲她會說句恭喜。
她說的是：
"你姐買婚房首付差十五萬，把你工資卡寄回來。"
我說我還揹着八萬助學貸。
電話那頭安靜了三秒。
"她是你親姐。她下半輩子就靠你了。"
那晚我翻到爸爸抽屜最深處一張紙條，日期是我出生那年。
上面只有一行字：
"丫頭也行。養大了掙錢貼補她姐。"
十八年了，我不是這個家的女兒。
我是我姐名下一筆還沒到期的活期存款。