結婚五年，許思佳和我家裏沒出現過一個蛋糕。
她說她父母在她六歲生日那天摔了蛋糕、簽了離婚協議。
從此她恨透了生日。
我理解她，和她結婚後再沒慶祝過任何人的生日。
包括我自己的，包括我們三歲兒子的。
每年兒子問我，爸爸別的小朋友都有蛋糕爲甚麼我沒有。
我就編各種理由哄他。
五年，我連"生日快樂"四個字都沒在家裏說出過口。
直到兒子四歲生日這天。
我在小區家長羣裏刷到一條帖子。
一個叫"鐵柱爸爸"的人曬了九宮格照片。
配文寫着：某人親手給兒子做的草莓蛋糕，幸福感爆棚。
照片裏女人圍着圍裙，笑着往蛋糕上插蠟燭。
廚房背景牆上貼滿了彩色氣球。
小男孩穿着揹帶褲，張着嘴巴笑得露出豁牙。
我盯着那個女人的側臉愣了三秒。
然後放大了她無名指上那枚我親手挑的婚戒。
客廳裏我兒子正安安靜靜地畫畫。
畫的是一個蛋糕。
他從來沒喫過蛋糕，所以蛋糕畫得歪歪扭扭甚麼都不像。
我把手機鎖屏，沒有哭。
許思佳，你不是恨生日嗎。
那照片裏的那個孩子，是誰的兒子？