爸爸唯一一次主動牽我的手，是帶我去廟裏。
他跪在佛像前磕了三十六個響頭，求菩薩把我身上的"鬼"收走。
和尚說這是病，得去醫院。
爸爸拽着我走出山門，一路上沒再說話。
從那以後他對外界介紹家裏只有一個兒子，也就是我弟弟程亦滿。
我叫程亦安。名字是奶奶取的，說希望我這一生平平安安。
奶奶去世後，再沒人覺得遇見我是好事。
我習慣了一個人待在家。
窗簾永遠是拉上的，因爲爸爸怕鄰居看見我。
弟弟幼兒園畢業典禮、小學運動會、初中家長會。
爸爸一場不落，全部參加。
我所有的家長會，都是空椅子。
今年春節，全家要去海南過年。
我已經不敢開口了。
但弟弟的行李箱實在太重，爸爸讓我幫忙搬到車上。
我搬完站在車門旁邊，多看了後座一眼。
爸爸以爲我又要纏着去。
"別做夢了，酒店大堂全是人，你去了人家以爲鬧鬼。"
他順手拔掉了屋裏的取暖器插頭。
"就幾天，凍不死。"
臘月二十八，北方零下十七度。
暖氣因爲欠費在三天前就停了，他不知道。
他只關心弟弟的防曬服夠不夠用。
初五那天，他們推開家門，暖氣管凍裂後又化了，水漫了一地。
我靠在暖氣片旁邊，抱着爺爺留下的舊棉襖。
爸爸媽媽，這次你們真的只有一個...