十五歲那年我偷聽到媽媽打電話，才知道自己是哥哥的備份。
"生老二就是留個保障，萬一出事，家裏不至於沒孩子。"
哥哥學鋼琴，我也學，萬一哥哥手傷了我能頂上。
哥哥參加競賽，我也參加，但只准拿第二。
我不能搶了哥哥的風頭。
哥哥十八歲要出國唸書，家裏大部分錢都給了哥哥做生活費。
"你在家裏靠我們養着，也不需要買甚麼東西。"
我點了頭，想着哥哥在國外比我更需要錢。
可我沒想到，他們連我的房間都騰了，改成哥哥的陳列室。
我的東西被裝進三個紙箱，塞進儲藏室。
"反正你住校，週末回來睡客廳沙發就行。"
牆上我的獎狀被摘了，換成哥哥在國外的合照。
書架上我的書清了，擺着他寄回來的紀念品。
好像我從來沒在這個家存在過。
我在那扇門前，站了很久很久。
媽媽在客廳給哥哥打視頻的聲音飄過來：
"寶貝你的房間重新佈置了，特別漂亮，回來你一定喜歡！"
沒有人注意到走廊裏站着一個人。
原來我不管多努力，都不會有人想回頭看我一眼。