我拿到世界拳王金腰帶那晚，沒有邀請我媽。
因爲她太胖，太粗魯，坐在觀衆席裏只會扯着嗓子喊，連英語都聽不懂，我嫌丟人。
三天後，她在給我送飯的路上出了車禍，死了。
遺物只有一隻舊帆布包。
包裏裝着幾十張我的比賽門票，還有一枚刻着她名字的全國青年拳擊冠軍獎牌。
我這才知道，教練反覆稱讚我的重拳、閃避和臨場直覺，全都來自她的基因。
二十一歲以前，她保持着全省女子拳擊的不敗紀錄。
後來父親說，女人捱打太難看，也生不出健康的孩子。
於是她退役、生我、發胖，被困在廚房裏整整二十年。
我守着那枚獎牌睡着，再次醒來，耳邊傳來震耳欲聾的歡呼。
八角籠裏，年輕的媽媽將一個壯漢踩在腳下，衝所有人豎起中指。
她漂亮、囂張，像一頭永遠不會被馴服的豹子。
只有我爸拿着一束花，站在出口等她。
他會在今晚向她求婚。
也會在婚後撕掉她的參賽證，鎖上訓練館的門，讓她相信自己離開他就一無是處。
終場鈴響，她飛奔出門外。
我爸剛要下跪，花就被我一把奪過，踩在腳下。
我轉頭對着我媽一字一句堅定道：
“你本身就是要去閃閃發光實現夢想的，不該做個家庭主婦被困一生！”