我看到北臨大學錄取通知書時，它正掛在妹妹的行李箱上。
藍色封皮被剪成巴掌大，打了孔，繫着粉色絲帶。我的名字還在，校徽只剩半個。
姜遙遙拎起來晃了晃。
“姐姐，好看吧？正好不怕箱子拿錯。”
我看向她身後的周聿。
“你剪的？”
周聿把剪刀放回桌上，語氣很隨意。
“就一個外殼，裏面那張紙沒動。”
“你替我簽收，爲甚麼不告訴我？”
“這幾天忙遙遙報到，忘了。”
媽媽正在往箱子裏塞蠶絲被，聞言頭也沒抬。
“一個紙殼子，留着也是落灰。遙遙三個箱子，正缺行李牌。”
爸爸合上箱蓋。
“再說了，北臨那麼遠，家裏還沒同意你去。”
哥哥靠在空調出風口下接話：
“復讀一年又不會死人。明年考江城的大學，平時還能照顧遙遙。”
我伸手摘下行李牌。
姜遙遙的眼圈立刻紅了。
周聿擋在她面前。
“姜檸，一個殼而已，別甚麼都跟遙遙計較。”
我鬆開手。
行李牌重新落回她的箱子上。
他們不知道，我口袋裏的北上車票已經被掌心攥皺。
......