我媽常說，互聯網上沒爹的孩子最值錢。
我問她爲甚麼。
她戳着我的額頭說，因爲觀衆喜歡看苦情戲。
後來我懂了，我就是她直播間裏最暢銷的商品。
十八歲生日那天，她對着十萬觀衆讓我跪下。
“感謝家人們送來的火箭，橙橙給大家磕一個。”
膝蓋砸在地板上時，我聽見後臺傳來一條私信提示音。
“程橙，你媽不是你親媽。我是你親爸。”
我媽常說，互聯網上沒爹的孩子最值錢。
我問她爲甚麼。
她戳着我的額頭說，因爲觀衆喜歡看苦情戲。
後來我懂了，我就是她直播間裏最暢銷的商品。
十八歲生日那天，她對着十萬觀衆讓我跪下。
“感謝家人們送來的火箭，橙橙給大家磕一個。”
膝蓋砸在地板上時，我聽見後臺傳來一條私信提示音。
“程橙，你媽不是你親媽。我是你親爸。”
徐玫的鬧鐘永遠定在凌晨四點半。
我被客廳傳來的直播開場白吵醒。
木質隔斷根本不隔音，她刻意壓低又帶着亢奮的聲音從縫隙裏鑽進來：“家人們早上好呀，橙橙還沒起呢，這孩子昨天學習到半夜，心疼死媽媽了。”
我側躺着沒動。枕頭上還殘留着昨晚哭過的鹹味。
今天是十八歲生日。徐玫提前半個月就在粉絲羣裏預熱，說要在生日直播上搞個大場面。
我不用猜都知道是甚麼——無非是讓我對着鏡頭背一遍感恩語錄，或者表演一段“寒門貴子”的苦情戲。
六點整，臥室門被推開。徐玫穿着真絲睡袍走進來，手機支架已經架在牀尾。
……