戀愛四週年，賀西洲帶我和閨蜜沈知遙去喫烤肉。
店員認出他們，笑着問：
“還是二位的老規矩嗎？”
賀西洲點頭。
靠窗雙人位，知遙坐裏面。
五花肉烤焦邊，蘸料不要蔥。
第一塊給她，最後一塊也給她。
我被安排在過道加座，面前連蘸料碟都沒有。
結賬時，店員翻到會員記錄，笑着提醒：
“賀先生和沈小姐今晚是第一百次到店，可以把你們的專屬烤盤帶走了。”
烤盤背面刻着一行字。
西洲和知遙，永遠不散席。
日期是三年前。
我這才記起，那天，賀西洲說好陪我過生日。
原來他中途離開的兩個小時，不是去公司開會。
沈知遙摸着刻字，笑着問他：
“以後你和阿綰結婚了，我們的每月一聚還算數嗎？”
賀西洲替她繫好圍巾，轉頭看我。