中秋回家，趕上弟弟生日，媽媽擀了長壽麪。
四碗麪，三雙筷子。
爸爸的紅木筷，媽媽的骨瓷筷，弟弟的合金筷。
筷身刻着他名字，媽媽去年專門定的。
我面前擺着一碗麪，一把勺子。
用勺子吃麪條？
"媽，我的筷子呢？"
"抽屜裏沒多的了，湊合一頓，明天買。"
第二天沒買，第三天也沒買。
第四天我自己去廚房翻，在吊櫃最裏面摸到一雙一次性竹筷。
印着火鍋店的竹子泛了黃，是上次來客人剩的。
拆開，筷身上一根毛刺扎進了手指。
我攥着那雙竹筷站在廚房，聽見客廳裏媽媽喊弟弟喫水果，削好的、擺成花的、插着籤子的。
他的筷子刻着名字，我的筷子印着火鍋店的廣告。
一雙是家人用的，一雙是客人剩的。
手機震了一下。
導師的消息：【西北基地項目，兩年，全程斷聯。你考慮嗎？】
我拔掉指尖那根刺，把竹筷折成兩截丟進垃圾桶。
客人用剩的筷子，不必留了。
【我去。】