我從小就覺得姐姐是全世界最幸運的人。
因爲她甚麼都有。有我最喜歡的上鋪牀位，有寫不完的作業本，有關不完的房門。
媽媽總說："姐姐大了，要學會自己待着。"
爸爸總說："好東西要先給念念，姐姐要讓着。"
我覺得好有道理。所以我心安理得地住進了那間有公主牀、落地窗和整面牆玩具櫃的房間。
而姐姐的房間，只有一張摺疊牀、一盞壞了不換的檯燈，和一把從裏面反鎖的門鎖。
我以爲她喜歡簡單，就像媽媽說的那樣。
我以爲她不需要花錢，就像爸爸說的那樣。
我信了十五年。
直到姐姐死後，我搬進她的房間，在摺疊牀的夾層裏，摸到了七十八封沒有寄出的信。
每一封的開頭都是"親愛的媽媽"。
每一封的結尾都是"我會更努力變乖的"。
中間的內容，從請求，變成懇求，變成哀求，最後變成了道歉。
她在爲自己的存在道歉。
第七十八封只有一句話：
"對不起，我試過了。真的留不住了。"
信的日期，是她跳樓的那天早上。
我的眼淚砸在信紙上的瞬間，窗外的光倒流了。
我重新出現在一所中學門口，穿着不合身的校服，手裏攥着一張轉學證明。
名字是假的。身份是假的。
但我要做的事情是真的。
我要坐在她旁邊，替全世界告訴她那句沒人說過...