外婆家有遺傳蝴蝶病。
皮膚極度脆弱,碰一下便會碎。
姐姐確診隔代傳當天,爸媽便瘋了。
他們剃光了我的頭髮,要我像個男子漢一樣保護姐姐。
從此我不能大聲說話,不能大聲笑,不能和同學來往,不能交朋友。
得病的是姐姐。
我卻覺得自己也病了。
給姐姐拿藥那天,我剛踏進家門,就被爸爸一耳光扇倒。
他抽出皮帶,在空氣中甩出爆響。
罵聲和抽打聲震破天:「讓你瘋!讓你不顧姐姐!看我怎麼教訓你!」
我倒在地上,看着掌心的皮膚一寸寸碎裂。
看着殷紅的血跡像水一樣湧出來。
跟姐姐的血,一模一樣。
原來這個家裏,從一開始就有兩隻蝴蝶。
一隻被捧在手心裏,另一隻,被派去擋風。
可是媽媽,擋風的那隻,翅膀也碎了。
1
外婆家有遺傳蝴蝶病。
皮膚極度脆弱,碰一下便會碎。
姐姐確診隔代傳當天,爸媽便瘋了。
他們剃光了我的頭髮,要我像個男子漢一樣保護姐姐。
從此我不能大聲說話,不能大聲笑,不能和同學來往,不能交朋友。
得病的是姐姐。
我卻覺得自己也病了。
給姐姐拿藥那天,我剛踏進家門,就被爸爸一耳光扇倒。
他抽出皮帶,在空氣中甩出爆響。
罵聲和抽打聲震破天:「讓你瘋!讓你不顧姐姐!看我怎麼教訓你!」
我倒在地上,看着掌心的皮膚一寸寸碎裂。
看着殷紅的血跡像水一樣湧出來。
跟姐姐的血,一模一樣。
原來這個家裏,從一開始就有兩隻蝴蝶。
……
2
姐姐從我跟前走過。
看了我一眼,眼神有些看不透。
我突然就想起。
去年我被人堵在女廁,按着頭喝髒水。
她們撕爛我的衣裳,用口紅在我臉上寫神經病三個字。
罵我是傻子,罵我姐是嬌氣鬼。
我忍不住,和她們打了起來。
眼睛被打腫嘴巴被撕爛,我跑回家,我媽沒有問原因。
而是皺着眉怪我:「怎麼這個鬼樣子?去你屋裏!別出來嚇着你姐!」
我躲在門背後,無聲流淚。
那幾天我連飯都是在房裏喫的。
只要我出門,媽媽便給我塞口罩,神情緊張的叮囑:
「你外婆是被活活嚇死的,以後無論是流血流淚,別流到你姐跟前。」
從那後,她不准我穿淺色,只准我穿深色。
……