男友家裏有個養妹，和他親密的不像話。
他跟我說話永遠隔着正常的社交距離，和她講話時，下巴幾乎抵着她的頭頂。
我問他借充電器，他說在客廳抽屜裏自己拿。
養妹的手機沒電，他直接拔了自己正在充的那根遞過去。
我胃疼得直不起腰，給他發消息，他回了句"多喝熱水"。
養妹在隔壁咳了兩聲，他光着腳跑出去，端着熬了半小時的薑湯。
我在臥室門口看着他蹲下來，一勺一勺吹涼了喂她。
勺子是我送他的情侶款。
我靠在門框上沒出聲。
第二天整理東西的時候，在洗衣機裏看到他們的衣服絞在一起。
她的內衣釦，勾住了他T恤的下襬。
我把那件T恤拎出來放在桌上，他回來看見了，臉色變了一瞬。
然後馬上笑着解釋：
"養妹不懂事，混着扔的，我說她好幾次了。"
我沒有錯過他眼底那一閃而過的慌亂。
一股酸澀湧到喉嚨口，又被我生生嚥了回去。
但嚥下的東西，不會消失，只會變質。